Najpierw przebiegła myśl, żeby rozpocząć spotkania dla mozambijskich matek. Żebyśmy mogły wspierać się nawzajem. Ale w dwie sekundy już wiedziałam. One mają się lepiej niż ja. Mój mąż wyjechał na dwa dni i jedną noc. W busz. By opowiadać o Jezusie. Przerażało mnie to. Moja codzienność to być samej z trójką dzieci. Ale mąż jest […]
Macierzyństwo
Usprawiedliwiona
Położyłam się na macie i słuchałam Muminków. I nic od bardzo długiego czasu nie sprawiło mi tyle radości. I nie chodzi o Muminki. Chodzi o to, że zrezygnowałam. Ze składania prania. Ze zmywania naczyń. Z pisania. Z gotowania. Z nadrabiania pracy papierkowej. Nieczęsto mi się to zdarza. Zwykłe poczucie obowiązku jest tak silne, że nie […]
Osobni
Kiedyś nie będę ich całym światem. Aż trudno w to uwierzyć, gdy Dawid szuka nocą mojej piersi, bo bez nocnej przekąski z mleka nie może spać dalej. Trudno, gdy Franio krzyczy, że zrobił kupę i potrzebuje, by go podetrzeć. Aż trudno, gdy Józio pyta, co to znaczy, że w Indiach wierzą, że po śmierci dusze […]
O chorowaniu
Kiedy dzieci chorują, życie zwykle przechodzi w tryb przetrwania. Choć tym razem starałam się, żeby się nie zatrzymało. Od dwóch tygodni nie przespałam ani jednej nocy spokojnie. Nie mówię o standardowych pobudkach na karmienie piersią. Mówię o podawaniu paracetamolu i ibuprofenu na zmianę, przeliczaniu dawek dla trzech różnych mas, niezliczonych inhalacjach, czyszczeniu nosa, mierzeniu temperatury […]
Ani rusz
Niczego bez Ciebie nie piszę. Nigdzie bez Ciebie nie idę. Tak zwykłam żyć przez ostatnie kilkanaście lat. I wszystko, co wyszło spod mojej ręki jest na Twoją chwałę. I wszędzie, dokąd doszłam, jest z Twojego powodu. A Ty jesteś bliski, jak zapewniałeś. A On jest, jak obiecał. Bóg. Wróciło to do mnie w ostatnią sobotę, […]
Nie wszystko będzie dobrze
Częściej niż bym chciała, boję się. O zdrowie dzieci. O to, kto z nich wyrośnie, bo ja nie zawsze radzę sobie z moimi emocjami. O ich bezpieczeństwo w Mozambiku. O to jak na nich wpłynie życie na dwóch krańcach świata – jakby po trochu. O swoje zdrowie, bo mnie potrzebują. O Tony’ego zdrowie, bo go […]
Lubię być mamą
Nie przepadam za dziećmi. Nie jestem typem, co to przychodzi w gości i od razu bierze na ręce malucha. Nie jest w mojej naturze usiąść z nieznajomymi przedszkolakami i czytać im książki. Od zawsze wkurzali mnie mali chłopcy, którzy celowo przedrzeźniali i lubowali się w mojej irytacji. A jednak najbardziej na świecie lubię być mamą. […]
Powoli
Wszystko szybko. Nawet myję się szybko. Być może ten nawyk wziął się stąd, by ululane dziecko (zawsze któreś przez ostatnie sześć lat), nie zbudziło się i zbyt długo nie płakało, gdy jestem w łazience. Tym bardziej odczuwam ulgę, odkąd świadomie spowolniłam ruchy. Zaczęłam wmasowywać szampon w głowę, śledząc każdy nacisk dłoni na skórę. Odczuwam jak […]
Jestem spokojem
Jestem spokojem. Wylał butelkę miodu do zlewu. Jestem spokojem. Położył się całym ciałem na młodszym bracie, a potem zakrył mu głowę pieluszką. Jestem spokojem. Włożył klocek do oliwy, którą starszy brat nalał sobie na talerz. A starszy wyrzucił klocek na podłogę. Jestem spokojem. Wycisnął pastę do zębów do wiadra z wodą pitną, którą przyniosłam ze […]
Ja-Mama
Kilka tygodni po porodzie wyciągnęłam z kosmetyczki niewielkie drewniane pudełeczka. Jedno przedstawia dwie gęsi z niebieskimi kokardami przewiązanymi na ich szyjach. Drugie nagą Łuczniczkę – pomnik z Bydgoszczy. Wożę w nich od lat kilka ładnych rzeczy, których nie chcę zostawiać w Mozambiku, gdy lecę do Polski ani w Polsce, gdy lecę do Mozambiku. To nic […]