Oni

Opadają mi słowa, jak ręce. To z powodu pożegnań. A przecież wyjeżdżając do Łodzi najbardziej drżałam, że długo mi zajmie budowanie nowych bliskości. W Gdańsku mieszkałam dziesięć lat i zostawiłam wielu przyjaciół. Ale Bóg, gdy dzieliłam się z Nim moimi strachami, obiecał, że gdziekolwiek mnie postawi, przyprowadzi do mnie ludzi. Dlatego teraz płaczę. Z Gdańska […]

They

I have no words. It’s because of goodbyes. And yet, when I left Gdansk, I was so afraid that it would take me a long time to build new close relationships. In Gdansk I lived for ten years and left there many friends. But when I shared with God my fears, He promised that wherever […]

Dziewczyny z lepszym jutrem

Marzy, żeby wrócić do Afryki i założyć dom dla sierot. Ale to kiedyś. Dziś chce się jeszcze cieszyć spełnionym marzeniem z dzieciństwa. Jest w Europie, wśród białych. Opowiedziała mi o tym któregoś lipcowego wieczora w agencji towarzyskiej, w przygranicznym czeskim miasteczku na granicy z Austrią. Tamtego dnia spotkałam jeszcze osiemdziesiąt innych prostytutek. Nie lubię tak […]

Niewidzialni

Czasem wystarczy zauważyć drugiego człowieka. To chyba najważniejsza lekcja, jakiej nauczyłam się w Indiach. Nie mogłam pogodzić się z tym, że w każdym z miejsc jesteśmy tak krótko. Przedpołudnie tu, popołudnie tam. Domy dziecka, szkoła, miejsca aktywizacji zawodowej dla muzułmanek, nabożeństwa, spotkania w społecznościach, zajęcia w szkole biblijnej. Wszędzie na kilka godzin. Czułam się jak […]

The invisibles

Sometimes it is enough to notice another man. This is probably the most important lesson I have learned in India. I could not cope with the fact that we were so short in each place. In the morning here, in the afternoon there. Orphanages, school, professional activism centers for Muslims, services, community meetings, lessons in […]

Mama

Mama pierwsza uczyła mnie kochania. Gdy zamykam oczy, widzę Jej dłonie – pełne i ciepłe, które obejmują moją twarz. To obraz dzieciństwa, który noszę w sobie. Wspomnienie o tej pierwszej bliskości, którą mi dała. Mama zawsze ze mną była. I jest. Mijające lata starły rzeczy nieistotne i dziś właśnie za obecność jestem jej wdzięczna najbardziej. […]

Mom

Mom was the first person who taught me how to love. When I close my eyes, I see her hands – full and warm, covering my face. This image, from childhood I carry in me. The memory of that first intimacy she gave me. Mom was always with me, and still is. The passing years […]