Przychodzenie

Te teksty to moje modlitwy do Boga w ostatnie święta wielkanocne (2019). To moje przychodzenie do Niego. Z nowym głodem. Z nową tęsknotą za jednością. Bliskością. Z nowym zapatrzeniem w Niego. O, z rozgrzewanym raz po raz pragnieniem Jego samego. Przed każdym. I ponad wszystko. Pośrodku sztormu. Bo głodny może przyjść do Pana w każdym czasie. […]

Na całe życie

Gdy był chłopcem, czy był grzeczny? Cichy? Czy może wszędzie było go pełno? Co lubił, czym się bawił, i z kim? O czym chciał słuchać? Czego się uczyć? I co z tego zapamiętał na całe życie? To moje i nie moje. Moje, bo mam w środku. Nie moje, bo przypomniał mi o tym Ryszard Kapuściński […]

Zależenie

Pierwsze dni życia w wiosce pokazały mi słabość niezależności, której tak pilnie uczyłam się w zachodnim świecie. Teraz myślę, że tam wszystko zmierza ku takiemu ułożeniu spraw, by móc żyć bez innych. Jako samotna kobieta przez wiele lat uczyłam się radzić sobie sama. I choć wielokrotnie korzystałam z pomocy cudownych ludzi, z którymi Bóg mnie […]

Inna

“Mój Drogi, zaczął się mój jedenasty miesiąc w Afryce. I przeczuwam, że jestem inna. Przeczucie to przychodzi z obawą, że trudno będzie objaśnić mój świat tu, tam.” Tak zaczęłam jeden z moich listów jeszcze w grudniu zeszłego roku i nigdy go nie skończyłam. Dla kogoś, kto trafiłby na niego po latach (i jednocześnie nie znalazł […]

Ćwiczenia z niewygody

Przyszło mi żyć w świecie, gdzie ciągle jest lipiec. A temu z kolei towarzyszy tak ładne odczucie, że nieustannie mam wakacje, nieważne jak zajęty jest mój dzień. Błogosławieństwo dla ludzi, którzy dzieciństwo i dorosłe życie spędzili w klimacie umiarkowanym, a później zaszyli się w strefie podrównikowej. Ale jest i przykra strona tych okoliczności. To już […]

Baobab

Zwykle gdy do Ciebie piszę, patrzę na baobab. Na kawałek baobabu, bo rośnie szeroki u podstawy, a gdy dosięga dachu, rozkłada swoje gałęzie potężnie ponad domem i ogrodem. Czy to nie miło mieć swój własny, gdy całe dzieciństwo czytało się o nim tylko w książkach? Gdybym mogła, wysyłałabym Ci pocztówki z moim życiem. Ale nie […]

Powroty

Nie umiem jasno powiedzieć, co lubię tu najbardziej. Czy powietrze tak wilgotne, że zdaje się być przedmiotem. Czy wieczorną ulgę, która przychodzi z chłodną bryzą. Czy zieleń, czerwień i niebieski razem, w odcieniach i głębokościach, których nie znam z zimnej Polski. Czy mango i banany prosto z drzewa, niczym jabłka z dzieciństwa i młodości, których […]

Blisko

Bóg zawsze najpierw kocha. Bez Jego ukochania nie byłoby śmierci i zmartwychwstania Jezusa. Bez Jego miłości nie byłoby nas pięknie scalonych – bo ze zranieniami, szukaniem swego i patrzeniem pod własne nogi. Bez objawienia Jego miłości nie umielibyśmy kochać ani Jego, ani innych (1 Jana 4:19). Nieukochani, pozostajemy egoistami. Dlatego Ewangelia jest o miłości. Dlatego […]

Uważniej

Tego dnia chodziliśmy długo, z bazy do latarni morskiej i z powrotem. Droga jest czerwona, jak wszystkie drogi Mozambiku. I upalna, jak większość dni w roku. Zwykle jest też cicha, nieczęsto można tam kogoś spotkać. Najpierw mija się wille osłonięte wysokimi murami, kilka restauracji, a następnie wchodzi się w miłą przestrzeń drzew po obu stronach […]